<aside> 🌐 강미강 kangmikang.com
</aside>
어리석게도 오랫동안 저는 나르시시스트를 온라인상의 괴담이라고만 여겼습니다.
그런데 몇 년 전, 저는 지금까지와 전혀 다른 상대를 만났습니다. 첫 만남에서부터 느꼈던 무례함은 매번 모임을 마칠 때마다 남는 까닭 모를 찜찜함으로 심화되었습니다.
인지적 유연성이 부족한 사람들은 항상 있었지만, 거기에 비상식적인 특권의식까지 결합한 부류는 처음 접했기 때문입니다.
그러다가 문득 깨달았습니다. 정말로 세상에는 우스꽝스러울 만큼 자기중심적이고, 과시는 결핍이라는 명제를 온몸으로 증명하며, 능력에 비해 인정욕구가 비대한 사람이 있다는 것을요.
주인공이 되고 싶다는 갈망 때문에 도리어 초라해진 사람을 상대하는 건 피곤한 일이었습니다. 그렇지만 돌이켜보니 나쁜 일만은 아니었습니다.
이러한 경험을 통해 떠올린 생각이 새로운 장편의 초석으로 발전했기 때문입니다.
여자주인공
가족이 주입한 ‘이해 불가능한 세계’는 평생 그를 지배해왔습니다. 끝없는 당혹감과 설명할 수 없는 답답함 속에서 스스로 탓하기도 합니다.
하지만 뒤틀린 무대에서 갈팡질팡하며 느낀 무력감은, 역설적으로 그를 더 단단하게 만드는 거름이 되었습니다. 대화가 불가능하다면 대화를 끊고, 공감이 불가능하다면 인연을 끊어야 한다는 사실을 아프게 깨닫습니다.
혼란의 마침표를 찍고, 자신을 갉아먹도록 정교하게 설계된 관계와 작별하며 성장합니다.
“가족”
그의 기준은 늘 타인에게 있습니다. 끝없는 비교 지옥에 갇혀 상대의 행복과 성공을 절대 인정할 수 없는 저주에 걸렸습니다.
남을 공격해야만 달래지는 불안함과 우월감으로 포장한 열등감은, 오로지 무례함으로 표출되어 스스로를 불태울 뿐입니다.
남자주인공
편견과 확신에 찬 그의 오만함은 어린 시절의 지독한 결핍이 만들어낸 단단한 껍데기였음을 너무 늦게 깨닫습니다. 맹목적인 믿음 끝에 마주한 것은 가장 소중한 것을 놓쳐버리게끔 만든 커다란 오해였습니다.
그는 과거의 그림자를 지우고 싶어하면서도 동시에 그 결과 앞에 겸허히 서고자 합니다. 사무치는 후회를 동력 삼아 스스로 무너뜨린 것들을 다시 세우기 위해 속죄합니다.
“변호사”
선량하고 고결한 마음씨를 지닌 그는 모순적이게도, 오만한 남자의 조력자이자 무력한 여자의 수호자입니다.
▶ 가상의 배경
19세기 벨기에로부터 영향을 받아 산업화 시대의 영국과 프랑스를 섞은 가상의 왕국입니다. 북부에는 한창 산업화의 바퀴가 굴러가는 도시와 공장이 위치해 있고, 기후가 완전히 다른 남부에는 거대한 농장이 자리잡고 있습니다.
시골 사교계의 풍경